战机小说

第一章 蜜桃熟时镇纸烫（第2页）

手指被粉灰染得雪白：「这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！」她

笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。

后来我们真的进了同一所初中。她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她

抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。初

二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版《红楼梦》，马尾辫扫过我

的鼻尖：「苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？」

当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。

我们总是躲在图书馆阁楼，她趴在木桌上做数学卷子，马尾辫扫过我手背时

带着茉莉香。蝉鸣聒噪的午后，她忽然搁下笔，睫毛垂成一片阴影：「苏瑾，如

果我们考不上同一所高中……」

「不会的。」我打断她，指尖蹭过她校服袖口的墨渍——那是我抄诗时不小

心甩上的。她向来爱干净，却始终没洗掉那块污痕。但中考放榜那天，她名字后

面跟着的，终究是另一所学校的代码。

这其实是能预料到的。程曦父亲早逝，母亲在纺织厂打工，常被拖欠工资。

程曦用粉笔在黑板上画向日葵时，袖口有磨损的补丁，我早就注意到，却从未仔

细思考过。

所以后来，她妈妈改嫁去了省城，据说是一个商人爱上了她。这确实值得祝

福。我们在校门口的槐树下道别。程曦攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：「等

我三年，大学一定考到一起。」蝉声震耳欲聋，我盯着她领口露出的红绳——那

是我送的本命年吊坠，磨得起了毛边。

但是后来，天知道究竟发生了什么，她的企鹅头像长期都是离线，她的空间

动态渐渐变成空白。她的最后一次更新，是一副手绘的DNA螺旋图，并没有留下任

何说明文案。原来有些告别，是连茧都不剩的决绝，甚至能将所有过往都撇在身

后。

「苏瑾？你丫发什么呆？」周扬伸手在我眼前晃，「难不成你认识程曦？」

我低头翻开下一页书，喉咙发紧：「……同名的人很多。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

开学后的日子平静无波，我的生活两点一线，往返于教学楼和食堂之间。因

为同寝室友的课程繁忙，我倒是不用常去图书馆，在寝室里就能自习。生活的重

担已经挑上肩膀，诚如周扬所言，即便我有了更高学历，就业依然困难，所以就

更要踏实读书，争取获得最多的可能。